Chispas de inspiración

 Siempre hay que prestar atención. Cualquier elemento o vivencia puede ser fuente de inspiración. Esta, muchas veces, se desprende como las chispas de un buen fuego. La creatividad no surge del vacío; se alimenta de las observaciones, las emociones y las interacciones que tenemos con el mundo.

En mi caso, siempre tuve en mente escribir una novela sobre dos periodistas, uno viejo y sabio, y otro joven e innovador, que pudieran entablar una conversación sobre la profesión, los dilemas morales a los que se enfrentan, las peleas internas y los embates externos. Era una idea latente, una semilla esperando el momento de germinar.

Pero fue en una conversación con mi hermano en España, en la que discutimos sobre la importancia de la verdad y la libertad. Él se inclinó por la verdad y yo por la libertad como un valor superlativo. Esa discusión, esa chispa de debate, encendió la llama. El cambio de escenario y una charla casual y sobre un tema profundo puede desencadenar una trama completa. En mi caso, la discusión sobre la verdad y la libertad se convirtió en el núcleo de mi novela.

Cuando regresábamos de España, tuve la claridad de que esa novela sobre dos periodistas sería sobre cómo empleaban esos valores en sus vidas profesionales. Mi propia experiencia se convertiría en combustible para la historia.

Mi esposa leyó los primeros párrafos y me dijo con cara aburrida: “es más de lo mismo. Por qué no escribís algo distinto, más divertido”. Y ese fue el origen, otra chispa, esta vez una crítica constructiva.

Entonces, decidí escribir sobre la verdad y la libertad, pero con una visión renovada y una historia más universal que escapa a mi zona de confort, el periodismo. Así nació “Robots con Alma: atrapados entre la verdad y la libertad”. Ahora, estoy a la espera de respuestas de agentes literarios que pudieran estar interesados en representar mi obra. Veremos.

Sparks of inspiration

 Always pay attention. Any element or experience can be a source of inspiration. Many times, this comes out like sparks from a good fire. Creativity does not emerge from a vacuum; observations, emotions, and interactions with the world feed it.

In my case, I always wanted to write a novel about two journalists, one old and wise, the other young and innovative, who could engage in a conversation about the profession, the moral dilemmas they face, and the internal and external fights. It was a latent idea, a seed waiting to germinate.

But in a conversation with my brother in Spain, we discussed the importance of truth and freedom. He favored truth, and I favored freedom as a superlative value. That discussion, that spark of debate, ignited the flame. A change of scenery, a casual chat, and a deep topic can trigger a whole plot. In my case, the discussion about truth and freedom became the core of my novel.

When we returned from Spain, it was clear to me that this novel about the two journalists would be about how they employed one or the other value in their professional lives. After all, these are the two values I had to work with and experience in my life as a journalist and press freedom advocate. My own experience became fuel for the story.

My wife read the first few paragraphs and said, bored, "It's more of the same. Why don't you write something different, something funnier?" And that was the origin—another spark, this time constructive criticism.

Then, I decided to write about truth and freedom, but with a renewed vision and a more universal story that escapes my comfort zone, journalism. Thus, "Robots with Soul: Caught between Truth and Freedom" was born. As I write these posts, I am waiting for responses from literary agents who might be interested in representing my work. We shall see.

El poder de la escritura:

 

Estamos con mi esposa en un crucero trasatlántico, muchos días en el mar sin costa a la vista. Hay cientos de actividades para entretenerse, cine, shows, gimnasio, juegos, deportes, música, leer y muchos etcéteras. Pero de todos, el mejor entretenimiento es interactuar. Cada desayuno, almuerzo, merienda o cena terminamos hablando con personas que tienen historias para contar.

La última conversación fue con una mujer de 90 años y su esposo de 91. Viven en Ocala, Florida, después de 29 mudanzas por diferentes bases militares. Él, Jim, fue comandante de una base de bombarderos B-52. Recorrió varias guerras, de esas que uno sufrió en documentales y disfrutó en películas.

Fascinado por sus historias, sus guerras y sus vidas en 29 bases militares con varios hijos, nietos y biznietos le pregunté si las tenía escritas. Me miró sorprendido como que no se dio cuenta cómo se le escapó el tiempo. “Viajamos mucho”, fue su excusa. “Igual podrías escribirlas, tal vez nadie lo hará por ti”, le contesté. Me volvió a mirar con ojos de arrepentido, como agradecido de que le dijeran que su vida había valido la pena.

No motivé a Jim por casualidad. Hace unos días leí una nota sobre la poeta Andrea Cote-Botero, ganadora del XXIV Premio Casa de América de Poesía Americana. Ganó con “Querida Beth”, la pesadilla migratoria de su tía en Estados Unidos para regresar a su Colombia a morir. Cuando le preguntaron por qué había escrito sobre su tía, la poeta contestó: “(Ella) sabía que su vida iba a quedar en nada y quería ser recordada. Me conmovió que tuviera tanta confianza en el poder de la escritura”.

Espero haber trasmitido a Jim lo que Cote-Botero se refiere a “el poder de la escritura”, no permitir que el tiempo borre nuestras huellas.

The power of writing:

We are with my wife on a transatlantic cruise, spending many days at sea with no shore in sight. There are hundreds of activities to entertain us, including movies, shows, the gym, games, sports, music, reading, and many others. But of all, the best entertainment is interacting. Every breakfast, lunch, snack, or dinner, we end up talking to people who have stories to tell. 

The last conversation was with a 90-year-old woman and her 91-year-old husband. After 29 moves around different military bases, they live in Ocala, Florida. He, Jim, was a former B-52 bomber base commander. He traveled through several wars, the kind you suffer through in documentaries and enjoy in movies.

Fascinated by his stories, wars, and lives on 29 military bases with several children, grandchildren, and great-grandchildren, I asked him if he had them written down. Surprised, He looked at me as if he didn't realize how the time slipped away. "We travel a lot," was his excuse. "You could still write them down; maybe no one will do it for you," I replied. He looked at me again with regretful eyes as if grateful to be told that his life had been worthwhile.

I didn't motivate Jim by chance. A few days ago, I read a note about the poet Andrea Cote-Botero, who won the XXIV Casa de America Prize for American Poetry. She won with "Querida Beth," her aunt's migratory nightmare in the United States, to return to Colombia to die. When asked why she had written about her aunt, the poet replied: "(She) knew that her life would come to nothing, and she wanted to be remembered. I was touched that she had such confidence in the power of writing."

I hope I have conveyed to Jim what Cote-Botero refers to as "the power of writing," not allowing time to erase our traces.

 

Democracia: responsabilidad individual

¿Por qué insisto en la verdad y la libertad? Porque no son meras palabras, sino los pilares que sostienen la democracia. En un momento en que su estructura parece tambalearse bajo el peso de quienes ostentan el poder, es crucial recordar que la solidez de estos pilares depende de cada uno de nosotros, de nuestras acciones diarias.

El poder a menudo nos seduce con eslóganes grandilocuentes: "¡Viva la libertad, carajo!" o "¡La verdad prevalecerá!". Estas frases pueden encender el entusiasmo, pero son solo chispas momentáneas. La verdadera libertad y la verdad se forjan con el martillo de la acción constante, individual, sostenida en el tiempo.

En una democracia viva, la verdad no es un concepto abstracto, sino una práctica: la honestidad intelectual que nos impulsa a reconocer la realidad, incluso cuando su reflejo nos incomoda. Es el coraje de mirar de frente a los hechos, sin importar cuán incómodos sean.

La libertad, por su parte, va más allá de la simple ausencia de cadenas. Es la capacidad de alzar la voz en disenso, de participar activamente en la vida pública sin que el miedo a represalias nos paralice. Es la valentía de expresar nuestras ideas, de cuestionar el status quo, de exigir rendición de cuentas.

Estos dos valores, verdad y libertad, están intrínsecamente entrelazados. La construcción de una democracia robusta exige la voluntad de escuchar diversas perspectivas, de debatir ideas con pasión y respeto, y la valentía de denunciar la injusticia y la falsedad, incluso cuando el camino se torna peligroso.

Imaginemos una sociedad donde la libertad se sofoca. La búsqueda de la verdad se oscurece, las voces críticas se silencian, y la información se manipula. En contraste, una sociedad donde la verdad se ignora, donde la desinformación campa a sus anchas, la libertad se erosiona, dejando paso a la manipulación y el caos.

Por lo tanto, la democracia no es un regalo que recibimos, sino un jardín que cultivamos y cuidamos cada día.

 

Democracy: individual responsibility

Why do I insist on truth and freedom? Because they are not mere words but the pillars that support democracy. At a time when its structure is tottering under the weight of those in power, it is crucial to remember that the solidity of these pillars depends on each of us and our daily actions.

Power often seduces us with grandiloquent slogans: “Long fucking live freedom!” or ‘Truth will prevail!’. These phrases may ignite enthusiasm, but they are only momentary sparks. True freedom and truth are forged with the hammer of constant, individual action, sustained over time.

In a living democracy, truth is not an abstract concept but a practice: the intellectual honesty that drives us to recognize reality, even when its reflection makes us uncomfortable. It is the courage to look the facts squarely in the face, no matter how painful.

Freedom, on the other hand, goes beyond the simple absence of chains. It is the ability to speak out in dissent and to participate actively in public life without being paralyzed by fear of reprisals. It is the courage to express our ideas, question the status quo, and demand accountability.

These two values, truth and freedom, are intrinsically intertwined. Building a robust democracy requires a willingness to listen to diverse perspectives, debate ideas with passion and respect, and speak out against injustice and falsehood, even when the path becomes perilous.

Imagine a society where freedom is stifled. The search for truth is obscured, critical voices are silenced, and information is manipulated. In contrast, in a society where truth is ignored, where misinformation runs rampant, freedom is eroded, giving way to manipulation and chaos.

Therefore, democracy is not a gift we receive but a garden we cultivate and care for daily.

 

El desafío de enganchar a las audiencias

Me preguntaron -como si supiera- qué se necesita para escribir una novela. Me siento demasiado arrogante e incómodo para enseñar sobre un oficio en el que apenas estoy despuntando y aprendiendo. Hubiera preferido que me pregunten sobre cómo escribir una nota periodística que enganche al lector, en una época en la que la competencia por la atención es el gran desafío.

No tengo mucha experiencia en novelas, pero esto es lo que aprendí en un par de años intentándolo. Talento, poco. Coraje, mucho. Crear (y creer en) una historia, esencial. Aprender, siempre. Leer, toneladas. Escribir, más toneladas y perseverancia. Editar, corregir, reescribir y revisar, sin miedo y con audacia.

Tiempo atrás, después de escribir verdades sobre sobre periodistas y libertades en varios libros de no-ficción, quise contar historias ficticias. Como cualquier mortal, sin talento innato para la disciplina y con mi mentalidad siempre orientada a los hechos debido a mi oficio de periodista, me puse a buscar y aprender sobre la nueva disciplina. Me harté consumiendo cursos por YouTube, podcasts, webinarios, manuales sobre cómo escribir novelas, cómo crear el concepto, la estructura, la trama, los personajes, los diálogos, los dilemas morales, las ironías y decenas de técnicas sobre el fascinante mundo de la ficción. Todo fue muy útil, pero un libro, más que otros, me desafió y me sigue desafiando: “The Secrets of Story”, de Matt Bird. Me hubiera gustado que Bird hubiera sido más indulgente con mis sueños de cómo escribir novelas o contar historias. Pero Bird se metió de lleno a pelear en contra de mis ideas y prejuicios. Lo sentí tosco, amoral, sinsentido. Sin embargo, poco a poco, tras releerlo, y escucharlo en Spotify, fui descubriendo sus enseñanzas.

En esencia, "The Secrets of Story" enseña que una historia solo funciona si presenta un personaje (héroe o antihéroe) con el que la audiencia pueda identificarse o por el que sienta algún tipo de conexión emocional, hasta el punto de tomar partido en su viaje.

Suena simple, pero es muy difícil mantener la cabeza en la audiencia cuando uno se concentra en la historia. Más allá de su definición, me envalentó al descubrir que un novelista, así como un periodista, debe narrar una historia con significado, que sea útil y relevante para enganchar a la audiencia. García Márquez, periodista y novelista, supo hacerlo mágicamente con perfección.

 

The Challenge of Hooking the Audience

I was asked - as if I knew - what it takes to write a novel. I feel too arrogant and uncomfortable to teach about a craft in which I am just getting started and learning. I preferred to be asked about how to write a news story that engages the reader in an age when competition for attention is a great challenge.

I don't have much experience writing novels, but this is what I learned in a couple of years of trying: Talent, not much. Courage, a lot. Creating (and believing in) a story is essential. Learning, always. Reading, tons. Writing, more tons, and perseverance. Editing, correcting, rewriting, and revising fearlessly and boldly.

Some time ago, after writing truths about journalists and freedoms in several non-fiction books, I wanted to tell fictional stories. Like any mortal, with no innate talent for the discipline and with my mindset always oriented to facts due to my profession as a journalist, I set out to search and learn about the new discipline. I got fed up consuming YouTube courses, podcasts, webinars, manuals on how to write novels, how to create the concept, the structure, the plot, the characters, the dialogues, the moral dilemmas, the ironies, and dozens of techniques about the fascinating world of fiction. It was all beneficial, but one book, more than others, challenged and continues to challenge me: "The Secrets of Story" by Matt Bird. I wish Bird had been more forgiving of my dreams of how to write novels or tell stories. But Bird jumped right in to fight against my ideas and prejudices. It felt crude, amoral, nonsensical. After rereading it and listening to it on Spotify, I gradually discovered its lessons.

In essence, "The Secrets of Story" teaches that a story only works if it presents a character (hero or anti-hero) that the audience can identify with or feel some emotional connection for, to the point of taking sides in their journey.

It sounds simple, but keeping your head in the audience is very hard when you're focused on the story. Beyond its definition, I was emboldened to discover that a novelist and journalist must tell a meaningful, valuable, and relevant story to engage the audience. García Márquez, journalist and novelist, magically knew how to do this with perfection.

 

"Lleno de vacío"

No escribo estas líneas para promocionar una novela, sino para reiniciar. Tras sumergirme por completo en la creación de “Robots con Alma: atrapados entre la verdad y la libertad”, me encontré de repente "lleno de vacío". Una paradoja que viví tras sentirme lleno de ideas, energía y propósito, solo para caer en un profundo vacío interior.

No es una resaca fácil de afrontar. Les ocurre a muchos: el maratonista que cruza la meta tras meses de entrenamiento o el periodista que expone un gran caso de corrupción tras una investigación arriesgada. Leila Guerriero lo confiesa dolorosamente en una columna reciente de El País: “Mientras escribo un libro renuncio a una notable porción de vida, pero cuando lo termino, la vida renuncia a mí”.

Es una sensación desconcertante que trasciende la fuerza de voluntad o la disciplina. Es química pura: durante el proceso creativo, el cerebro libera un torrente de sustancias que, al terminar, cae en picada, dejándonos vacíos. A esta paradoja de sentirse "lleno de vacío" se suman otras tensiones que ocurren durante el proceso creativo: la parálisis ante infinitas opciones, el bloqueo del perfeccionismo o la espera de una inspiración repentina. Picasso encaró esta última con mucha astucia: “que la inspiración me encuentre trabajando”.

Siguiendo aquel consejo, me he obligado a escribir, aunque sin un rumbo claro, como antídoto para convocar la creatividad. Porque escribir, aún en el vacío, es volver a llenarse.

"Full of Emptiness"

I am not writing these lines to promote a novel but to reboot. After fully immersing myself in the creation of "Robots with Soul: Trapped between Truth and Freedom," I suddenly found myself "full of emptiness." A paradox I experienced after feeling full of ideas, energy, and purpose, only to fall into a deep inner emptiness.

It's not a manageable hangover to deal with. It happens to many: the marathon runner who crosses the finish line after months of training or the journalist who exposes a significant corruption case after a risky investigation. Leila Guerriero painfully confesses it in a recent column in El País: "While I write a book, I renounce a notable portion of life, but when I finish it, life renounces me."

It is a disconcerting sensation that transcends willpower or discipline. It is pure chemistry: during the creative process, the brain releases a torrent of substances that, when finished, plummets, leaving us empty. In addition to this paradox of feeling "full of emptiness," other tensions occur during the creative process: paralysis in the face of infinite options, the blockage of perfectionism, or the wait for a sudden inspiration. Picasso faced the latter with great astuteness: "May inspiration find me at work."

Following that advice, I have forced myself to write, albeit without a clear direction, as an antidote to summon creativity. Because to write, even in a vacuum, is to fill oneself up again.

La ironía de la libertad

Existen dos tipos de libertad, la propia y la ajena. Una es la que gerenciamos y depende estrictamente de nuestra conciencia y de las decisiones que tomamos. Podemos estar presos en una celda de máxima seguridad, pero mentalmente libres.

La otra libertad no depende de nosotros. Un dictador cubano puede cerrar su país o una decisión macroeconómica, como la guerra tarifaria emprendida por Donald Trump, puede oprimir nuestro libre albedrío, al ponernos de frente a tomar decisiones de bolsillo para la que no estamos preparados o no tenemos el conocimiento adecuado.

Esta dualidad de la libertad nos enfrenta a una paradoja constante: somos dueños de nuestro mundo interior, pero vulnerables a las fuerzas externas que lo modelan. La libertad propia, esa fortaleza mental que reside en la conciencia, nos permite resistir la opresión y encontrar paz en medio del caos. Sin embargo, la libertad ajena, esa esfera de influencia que escapa a nuestro control, nos recuerda nuestra fragilidad. Los sistemas políticos, económicos y sociales, con sus fluctuaciones impredecibles e incertidumbre, limitan nuestras opciones y condicionan nuestro bienestar. 

En mi nueva novela, “Robots con Alma: atrapados entre la verdad y la libertad” (lista para publicarse) investigo y planteo sobre esta dualidad que las máquinas no sufren. Mejor dicho, no sufrían, hasta que a Dios se le ocurrió dotar de alma y conciencia a los robots. A partir de ahí, lo que parecía un regalo, fue una condena: los robots con alma deben aprender a abrazar la ironía de ser libres y estar encadenados al mismo tiempo.

The irony of freedom

 

There are two types of freedom: our own and the one conditioned by others. One is the one we manage, which depends strictly on our conscience and decisions. We can be imprisoned in a maximum-security cell but mentally free.

The other freedom does not depend on us. A Cuban dictator can shut down his country, or a macroeconomic decision, such as the tariff war waged by Donald Trump, can oppress our free will by putting us face to face to make pocketbook decisions for which we are not prepared or do not have adequate knowledge.

This duality of freedom confronts us with a constant paradox: we are masters of our inner world but vulnerable to the external forces that shape it. Our liberty, the mental strength in our conscience, allows us to resist oppression and find peace amid chaos. However, the freedom others give, that sphere of influence beyond our control, reminds us of our fragility. With unpredictable fluctuations and uncertainty, political, economic, and social systems limit our choices and condition our well-being.   

In my new novel, “Robots with Soul: Trapped Between Truth and Freedom” (forthcoming), I investigate and argue about this duality that machines do not suffer. Or rather, they did not suffer until God came up with the idea of endowing robots with souls and consciousness. From then on, what seemed like a gift became a condemnation: robots with souls must learn to embrace the irony of being free and chained simultaneously.

La autosuperación como inspiración

En el post anterior me referí al best-seller “The Artist’s Way” (El camino del artista) de Julia Cameron, como uno de los libros que me inspiraron a escribir esta nueva historia “Robots con Alma”. En todos mis años he leído y releído muchos libros. Algunos despertaron mi curiosidad por nuevos temas, otros a ser más creativo y algunos, lo más importantes, a cambiar mi forma de apreciar el mundo y mi contexto. Extraje el jugo de esas re-lecturas según mi edad, experiencias y conocimientos del momento.

Entre esos libros se encuentran dos que son fundamentales. “Narciso y Golmundo” de Herman Hess, quien lo escribió en 1958. Y “Juan Salvador Gaviota”, escrito por Richard Bach en 1970. Ambos son historias de superación y esperanza, como la vida misma. Comparten un hilo conductor poderoso: la búsqueda de la propia identidad y el anhelo de trascender las limitaciones impuestas por la sociedad.

En "Narciso y Golmundo" los dos personajes trepan caminos distintos hacia la autorrealización. Narciso, con su vida contemplativa busca la sabiduría, a través del intelecto. Golmundo la busca a través de las experiencias. Ambos aprenden de sí mismos y descubren que la sabiduría se extrae de la integración de ambas búsquedas, la intelectual y las experiencias humanas. Por su parte, “Juan Salvador Gaviota”, nos enseña el valor de la perseverancia y la pasión para alcanzar los sueños, incluso a desafiar los límites de su bandada, en busca de la verdad y la libertad.

¿Y qué tienen que ver estos libros de Hesse y Bach con el de Cameron? Simple: nos invitan a explorar nuestro mundo interior y a descubrir el camino hacia la superación personal.

Las tres obras nos recuerdan que la vida es un viaje de aprendizaje constante, y que la clave para alcanzar la felicidad reside en la búsqueda interior de la verdad y la libertad, la conexión con nuestra esencia. Ya sea a través de la espiritualidad, el intelecto o las experiencias sensoriales, todos tenemos la capacidad de "volar" hacia nuestros sueños y alcanzar la trascendencia.

Self-improvement as inspiration

In the previous post, I referred to the best-seller "The Artist's Way" by Julia Cameron as one of the books that inspired me to write this new story, "Robots with Soul." In all my years, I have read and reread many books. Some awakened my curiosity for new topics, others to be more creative, and some, most importantly, to change how I appreciate the world and my context. I extracted the juice from those re-readings according to my age, experiences, and knowledge.

Among those books are two that are fundamental. "Narcissus and Golmundo" by Herman Hess, who wrote it in 1958. And "Juan Salvador Gaviota," written by Richard Bach in 1970. Both are stories of overcoming and hope, like life itself. They share a powerful common thread: the search for one's identity and the yearning to transcend the limitations imposed by society.

In "Narcissus y Golmundo," the two characters climb different paths toward self-realization. Narcissus, with his contemplative life, seeks wisdom through the intellect. Golmundo seeks it through experiences. Both learn from themselves and discover that wisdom is extracted from the integration of both searches, the intellectual and human experiences. "Jonathan Livingston Seagull," on the other hand, teaches us the value of perseverance and passion to achieve dreams, even to defy the limits of his flock, in search of truth and freedom.

And what do these books by Hesse and Bach have to do with Cameron's book? Simple: they invite us to explore our inner world and discover the path to self-improvement.

All three works remind us that life is a constant learning journey and that the key to happiness lies in the inner search for truth and freedom, the connection with our essence. Whether through spirituality, intellect, or sensory experiences, we can "fly" toward our dreams and achieve transcendence.

La verdad y la libertad como brújulas

Me preguntaron: ¿por qué escribes? La respuesta es simple: es una necesidad. Escribir, antes que nada, me permite ordenar la cabeza. Y aunque todo periodista o escritor lo hace para llegar o inspirar a alguien, en mi caso, también es para encontrar la inspiración. Enfrentar el “papel” a diario es un gran desafío, incluso para hacerlo en unas cuantas líneas como en este post. He leído mucho sobre porqué leer y para qué escribir, en especial sobre los procesos metales de la creatividad. El libro que me pareció más acertado sobre cómo despertar la creatividad es el best-seller “The Artist’s Way” de Julia Cameron, al que leí y releí hasta el cansancio. Lo recomiendo. Es una fuente de inspiración creativa o, en el mejor de los casos, es un manual de cómo despertar la creatividad. Cameron recomienda escribir todos los días, no importa qué. El solo hecho de escribir despierta la creatividad. ¡Es la fórmula!

En mis más de cuatro décadas como periodista y defensor de la libertad de prensa, escribí toneladas de palabras. Y siempre tuve a la verdad y la libertad como brújulas. Analicé la realidad y comprendí al mundo, con todos sus matices, a través de esos dos valores y, también, con sus contravalores: la mentira y la opresión.

Después de décadas de experimentar esas virtudes y desvalores, como lo hice en 1993 al publicar “La dolorosa libertad de prensa: en busca de la ética perdida”, creí necesario enfrentar los mismos temas, los mismos miedos, pero en una novela de ficción. Así nació “Robots con alma: atrapados entre la verdad y la libertad”, una “investigación” mental de por qué y cómo estos valores y desvalores mueven todo en el universo.

 

Truth and freedom as compasses

I was asked: why do you write? The answer is simple: it is a necessity. First, writing allows me to put my head in order. And although every journalist or writer does it to reach or inspire someone, in my case, it is also to find inspiration. Facing the "paper" daily is a big challenge, even if done in a few lines, as in this post. I've read a lot about why to read and what to write, especially about the mental processes of creativity. The book I found most accurate on how to awaken creativity is the best-seller "The Artist's Way" by Julia Cameron, which I read and reread ad nauseam. I recommend it. It is a source of creative inspiration or, at best, a manual on awakening creativity. Cameron recommends writing every day, no matter what. Just the act of writing sparks creativity - it's the formula!

I wrote tons of words in my more than four decades as a journalist and press freedom advocate. And I always had truth and freedom as my compasses. I analyzed reality and understood the world, with all its nuances, through those two values and their countervalues: lies and oppression.

After decades of experiencing those virtues and disvalues, as I did in 1993 when I published "The Painful Freedom of the Press: In Search of Lost Ethics," I thought it necessary to face the same issues and fears, but in a fictional novel. Thus, "Robots with Souls: trapped between Truth and Freedom" was born, a mental "investigation" of why and how these values and their counterparts move everything in the universe.